限制的艺术
刘巨德



那天我去采访他了一下,大致了解他的思想了。其实他想的很多东西已经超出了我们的思考的范围。这么说吧,我想把标题就叫做限制的艺术。

看了小松的这些作品以后,感觉他是在限制之下创作的艺术,一般那,人都想在自由中创造的艺术。而他呢,在限制中创作的艺术的特点非常的突出,用他的话说:我就给你一杯水,你从其中创作出新的艺术来,不许你有别的任何因素进来。这就需要你在限制中思考,限制中想象,限制中觉出创意,就是绝处逢生。所以我觉得他领会到了艺术的创作的道理。

其实呢,他这样做,是真正的,作为艺术上来说,都要有限制。限制,才能有更大的自由,限制,才能有更高的品格出现。限制不但不降低了他的艺术,反而让他的品格升高了。这是我对他的很大的感受。

 所以对于他的作品,你一看,乱码也好,符号也要,或者说蚂蚁也好,小人也好。密密麻麻这些符号,全是在限定的钢板里面挤压出来的。这里面的,有一定的工艺技术,但是更多的是把创作限定在了一定的限定之内。对于限度呢,一般人的限制是在材料和技法上的限制,也就是说他们的想法和材料与技法向矛盾,为了凸破这种矛盾,尝尝就需要更换技术或者更换材料乃至手法。而小松他的创造性则是,我就用这样的材料。他就是在限定的材料内做艺术,做思考,做想象。而且他有一个很大的特点,就是他使他的艺术单纯化,纯化了,高度纯化,单纯,而且高度虚化。他说虚比实重要,这很有道理,这是他对中国哲学思想的一种体现,所以在他的作品里你能看到,所有的实得符号,这些小人,这些高高低低挤压出来的人形。他从整个的,宏观的看是虚的,但从微观上看又是实得。所以是实中有虚,虚中有实。这个呢是典型的中国文化思维。

小松说他去德国留学学会四个字:悲壮,紧张。她说中国在他原来出国前接受的是浪漫,虚幻这四个字。现在呢,他把它结合起来。因为中国的浪漫,太浪漫以后没有力量,柔弱,而悲壮和紧张有力量。所以他的作品在浪漫里面有很多的悲,力,以及壮美。所以使他的作品感觉更宏大。原来小松还是我学生的时候,大家都叫他小屈原,因为他就喜欢浪漫,因为是一个湖北人,他是楚文化诞生地生长,那么自然有一种楚文化的根性,所以班上同学都叫他小屈原。他的这种浪漫里面,他到了国外以后,他又想把悲壮结合起来,那么他现在的作品里面已经有了结合的影子了。他呢,平常研究艺术的时候,经常会浪漫而疯狂,这是我的感觉。那个时候我给他们班上上想象课程的时候,我就觉得他是一个非常浪漫的人。你看他现在搞艺术,竟然会把杭州城里所有的商店的塑料盆都买下来,几万只盆子投放到苏州河里,做行为装置艺术,这就充分反映了他的这种狂热,他对艺术的狂迷,这种浪漫的情态。然后他当时在学校,本科毕业以后去德国留学,跟思鹏教授学想象插图,那个时侯思鹏教授来我们学校就专门上想象课。他的想象课就专门要求学生去冒险,而小松就天生有冒险的这种天性,所以他就选了思鹏的这个课。小松在德国也经常给我来信,所以我就知道他除了画一些浪漫的插图以外,他在毕业的时候还搞了一些大型的圆形厄这些像雕塑一样的这种,球体的装置。答辩的时候还给我寄了一张照片,他蒙着头裹着毯子什么也看不见,把自己蒙起来过气来像是一个雕塑,从地下长起来游动于他的这些球形的装置里,周围全是教授在看着他在这些球形之间行走,很像一个游戏。我一看他啊,真的是一个敢于冒险的人,敢于尝试别人没有涉足的空间。所以小松天生艺术上胆子大,天性胆子大,天性爱浪漫。所以你看他那个大脑门,头小脑门大。脑门占了十分之七,头占了十分之三。脑门是又方又凸,嘴巴又小又一天到晚象惊涛骇浪版的喋喋不休。你看他的眼睛总是咪咪的,都看不到眼珠,只能看到他的那种灵感的光芒。

所以这是他艺术家的性格。他从插图到设计然后到装置然后到现在的绘画,我从中看到他不仅仅有狂放的一面,还有特别细腻的一面。他的插图里那些山峦,他用头发丝细的线条一条条排列出来,这是需要很沉静的状态和很沉稳的功夫,花时间去做。而同时呢,他又有大笔大笔的这种很狂放的笔触。所以他的很浪漫,但是也很内秀。粗狂又内秀,狂放而悲壮,这是他的真性情。

你看他现在搞得绘画,钢板里面有很多小孔,小孔里面又有很多让人静观的,像小孔成像的那种微观的东西,既可以远观又可以近看所以可以看到他的心很细,很细腻。

他的这种性情,他的这种行为和他所产生的作品,和她的人是完全一致的。那么现在你看,他喜欢这些悲壮的东西,所以他的作品里,这么多人,密密麻麻的人,他好像有一种含义,有一种隐秘,有一种悲喜的隐秘。也有一种中国式的柔情的这种悲。当然这种和西方的壮烈的悲相互结合起来,都统一在小松的身上。所以他的作品呢,是他性情的,他自我性情的一种占线。对中国文化来讲,艺术最高,那就是自我性情的自然流露。而他的作品里,就有这种他自己的性情。所以我感觉他呢,他的艺术早就已经超越了我的视野范围,我呢,只能看着她的背影,直到他早都已经跑得很远很远了,去欣赏他的艺术。

他的脑子很活跃,乱而不乱。很高昂。有时候激动不安,有时很很沉静。有时很很细致,像清风一样,非常细腻柔和。有时候又恨壮烈。而这些在他的身上有这种统一和矛盾的东西。所以在他的艺术中,他有一种限制的自由,限制的艺术,所以这里面也是一种矛盾的统一。他非常欣赏限制,其实限制是艺术里面最本质的创意方式,他把它抓住了,而且提高了他的艺术的品格,所以我祝贺他。