王小慧



父亲曾经说我一辈子最信两个字,一是“命”,二是“缘”。和小松认识和交往似乎与“缘”字分不开。

撇开我们俩人许多相似的经历,比如说都去德国留学都到中国的大学教书,都在艺术与设计甚至建筑或新媒体之间跨界创作,单单名字都让人以为是姐弟俩,而当人们说你们长得不太像时,小松会幽默地回答:“是同父异母”……

这很符合他的性格,一切似乎都轻轻松松,不象许多人那样,把生活看得太沉重。这种性格使他做了许多平常人很费力才能完成的事,而在他,一切显得那么轻而易举,玩着玩着就已经做好。——显然可能他付出的艰辛我们没有看到。

他是个古道热肠的人,凡是熟悉他的人都会知道他身上有着中国人的热情,德国人的严谨,还有着西班牙人的洒脱。

我在杭州办展览,他冲过来对我说:小慧,有什么需要我帮忙的。我还没说,他已经看出了需要帮忙的地方。不用我开口,他很快就搞定了。但他连声感谢都不用你说。

前年,他要到上海来办展览,我问他我能帮上什么忙,他说,不用你帮忙,我有一大帮哥们,你只要来参加开幕式就可以了。

开幕那天,他打电话来说,他有个大动作,要把苏州河封航三小时做行为艺术,我很惊讶:你怎么有这么大神通。他得意地在电话里大笑,高兴得象个小孩子。我说一定来看。

但我的司机走错了路,等我赶到四行仓库附近,我跳下车直奔苏州河边堤坝,人群已经散去。有人对我说,你没看到可惜了,那个小辫子在船上打捞那1000脸盆呢。

第二天,上午的报纸都报道了小松这次名为“非法灌水”的行为艺术。苏州河第一次为一位艺术家封航了三小时。

我赶到展厅,开幕仪式刚过。我很抱歉,小松却宽容地笑着说,你来了就好。他陪我仔细看他的画。这些新作品我第一次看到,每幅画都只用了一种颜色,很单纯,几乎是原色,厚厚地堆了好几层,细看却象是古代象形文字,整幅画象是一篇诡异的来自遥远的古代或来自另外的星球的文稿,让你揣摩,让你思索,让你异想天开。


小松拉着我说,你上前看,这些小孔里还能看到里面还有一层画。里面黑黑的,我看不出来。小松拿来一只小手电照着这些小孔。我看到了里面还有一层照片。

小松又象孩子般得意地笑了。因为所有的人都被他引导了,诱惑了,入迷了,他成功了。

小松说每幅画都要用几十公斤的颜料往上堆。我问他是否让助手帮他堆,现在许多画家自己都不动手了。他说我的画每一笔都是自己画的,德国人的认真严肃流在他的血管里。

很多不了解他的人认为他放浪不羁,只有看过他作品的人了解他还有另一面,把这双重性格融为一体的是他的艺术。

今年在北京,我在他的画室里看到他把这些作品画得更大,有一种震撼力。

他说他每天都在画,正在准备一个新的展览。

我预祝他展览成功!


王小慧 著名摄影家 同济大学教授